国王的两副身体，统治的两种代表，王国的两条轨迹，都在女王的双重生活里，一种极具体地活出极抽象之物、极现代地闯入极传统游戏的人生，君权神授掏空一个人，又以象征填充她，王室的一颦一笑都是镶嵌珠宝的icon，带着吉祥物的空洞，与烟消云散的危险，保持威倾四海、又小心翼翼的姿态，小东西才一个头就疼成这样就像放在教堂尖顶上的瓷器。此种意义上，伊丽莎白二世是莉莉白“漫长的余生”，她攥着那根线，让家事成为国事，在成为历史之前。编剧抓住伦敦大雾、加冕与退位等历史时刻，将日薄西山的帝国与新鲜登基的女王交织在战后的巨变中，丘吉尔和玛格丽特分出时代的方向（菲利普亲王是吐槽音轨），而温莎公爵是那个已成碎片的影子，小东西才一个头就疼成这样这些人物强有力地构建出围绕王冠这个光环的实体，双关的标题和双线叙事强化主题，小东西才一个头就疼成这样有些长镜头无必要，但布景、打光之精致，足以让清宫戏汗颜